Holdoverid on lugu kolmest murtud inimesest – Paulist, Angusest ja Maryst, keda kehastasid vastavalt Paul Giamatti, Dominic Sessa ja Da’Vine Joy Randolph –, kes on 1970. aasta hääbuvatel päevadel tühjas internaatkoolis kokku lükatud. Kuid tegelikkuses need tegelased sündisid aastal 1969. Siis mu vanemate abielu lõppes.
Tegelikult on “lõpetatud” liiga puhas sõna. Minu vanemate abielu purunes plahvatuslikult. Ma ei saa kunagi üksikasju teada, kuid siin on “kergesti loetav” versioon: mu isa ei saanud jääda ja mu ema ei saanud teda lahti lasta – kuni ta seda tegi. Ja see peaaegu hävitas ta. Sel ajal jagas mu isa oma aega kaubandusliku meremehena õpetamise ja laevanduse vahel. Mu ema töötas nii palju tunde kui suutis registreeritud õena Hartfordi osariigis Mt. Sinai haiglas. Isegi lapsetoetuse puhul olime alati habemenuga, kuid mu ema tahtis säilitada teatud normaalsuse tunnet, nii et ta võttis intensiivraviosakonnas päevavalgele, tõustes kell veerand neli hommikul, et ta saaks õigeks ajaks koju jõuda, et teha mulle õhtusööki, kui koolist sisse tulin.
[time-brightcove not-tgx=”true”]
Kool oli väljakutse. Olin ADHD-ga kohmetu, laialivalguv, raamatuhimuline laps, nii et sotsiaalne dünaamika oli minu jaoks parimatel aegadel raske ja muutus pärast abielu kokkuvarisemist keerulisemaks. Selleks ajaks, kui keskkool lähenes, lõpetasin lihtsalt käimise. Mu ema äratas mind koidikul, söötis hommikusöögi ja sundis mind lubama, et ei lähe tagasi magama. Niipea, kui ta oli läinud, minestasin veel kolm tundi. Seejärel panin üles Biitlite plaadi, ronisin vanni ja lugesin, kuni vesi mu ümber jahtus. See jätkus kuu aega, kuni kool märkas lõpuks minu eepilist koolist kõrvalejäämist. Midagi tuli ette võtta.
Loe rohkem: 2023. aasta sügise 35 oodatuimat filmi
See “miski” tuli Earl Cahaili kujul. Earl oli abielus mu ema vanema õe Anniga ja nad elasid Manhattani idaosas. Mäletan uduselt, kuidas kuulsin pealt vaikivat telefonikõnet, mis keskendus küsimusele “mida teha Davidiga”, ja siis ühel laupäeva hommikul oli Earl meie sissesõiduteel, ronis oma Plymouthi Dusterist välja, pühkis kulmu ja sõimas 120-miilist sõitu New Yorgist. Linn. Sellest päevast peale sõitis ta järgmise kümnendi jooksul peaaegu igal nädalavahetusel.
Nagu mu isa, lahkus Earl koolist, et teenida II maailmasõjas. Erinevalt minu isast ei pöördunud Earl kunagi tagasi, tegi sõjajärgsetel aastatel oma teed mööda maailma ja jõudis lõpuks ÜRO avaliku teabe büroo juhiks. Earl, kes oli vaid kuue jala pikkune, kõhukas ja kiilakas, kannu käepidemega kõrvadega, mis toetasid paksu Buddy Holly prille, ei olnud poisipõlve kangelase Hollywoodi versioon. Ta oli kümme korda lahedam.
Earl teadis kõike, mida oli vaja teada raamatutest, muusikast, koertest, mootorsaagidest, püssidest, Hiina toidust ja roppustest. Ta rääkis ja vandus, tulistas ja tegi süüa nagu ükski teine inimene, keda ma varem näinud polnud. Ta õpetas mulle, kuidas haamrit õõtsuda ja vibu joonistada. Ta toitis mulle klassikuid ja Rahvuslik lampjazz ja rock and roll võrdselt.
Mis kõige parem, tal ei olnud minust kahju. Otse vastupidi. Ta ütles mulle, et mul vedas. Õnn, et mul oli ema, kes töötas rohkem kui inimlikult võimalik, et mind toetada. Õnn, et mul oli isa, kes – kuigi me olime võõrad – armastas mind sügavalt ja muretses mu heaolu pärast.
Loe rohkem: Viimase 10 aastakümne 100 parimat filmi
Earl vihkas laiskust, nii et iga ärkvelolekuhetk, mille me koos veetsime, oli täidetud millegi kasulikuga: majapidamistööd või õppimine või mõni harjutus, tavaliselt kätekõverdused, jalgade tõstmine, jõutõmbed – seda kõike tegin tavaliselt tema juhendamisel. šotlane käes. Kord kuus laupäeva hommikul viis ta mind alla Wethersfield Cove’i ja aerutas meid Connecticuti jõe kiiresse vette. Kui ootasime, et säga või alewives huvi üles näitaksid, rääkis ta mulle oma eepilisest elust. Ta kirjeldas elavalt üksikasjalikult oma aastaid, mil ta kasvas üles “õrnas vaesuses”, lüües oma perse oma pere kivisel maatükil (ta nimetas seda “kännufarmiks”); suved higistasid Black Ball Ferry liini “kambüüsi poti seinameistrina”; ööd Saipanil, hirmunud GI-na, haarates vintpüssi ja skaneerides puurida, palvetades, et sõda lõppeks. Rasked tööd, lahjad aastad, võimatud seiklused: ta jagas minuga oma eepilise elu lakkimata tõde. Keel – ja jutuvestmine – sai meie vahel suureks siduvaks jõuks. Tema on põhjus, miks minust kirjanik sai.
Andes mulle oma ajaloo, oma tarkuse ja mis kõige tähtsam, oma aja, kaevas Earl mu mineviku laviini alt välja. Ta pööras mind nii palju, et kui mulle pakuti stipendiumi lähedal asuvasse prestiižsesse ettevalmistuskooli Watkinsoni, ei olnud ma enam see laps, kes end vannis peitis. Olin noor mees, kellel oli distsipliini ja eneseväärikuse tunne. Järgmise kuue aasta jooksul, mil navigeerisin koolieelses elus, jätkas Earl mind juhendamist, tuletades mulle pidevalt meelde minu õnne ja ajendades mind akadeemiliselt saavutama. Kui mu ema nädalavahetuse vahetusest koju tuli, oli ta pagana kindel, et õhtusöök oleks tema jaoks laual, ja kui me vaatasime, kuidas ta väsinult trepist varasesse voodisse ronis (et ta saaks seda kõike uuesti teha ) ütleks ta mulle: “Olge seda väärt.” Ja ma teadsin, et pean olema, sest allajäämine tähendaks, et olin nad mõlemad reetnud.
Earli isiksus ja filosoofia on alati minuga, istudes koos vanematega tugitoolis oma kujutlusvõime kamina ääres. Need kolm leiavad tee kõigesse, mida ma kirjutan. Ja nii, kui tuli aeg sisse kirjutada Paul Giamatti tegelaskuju Holdoverid, iidsete tsivilisatsioonide karm, misantroopne professor – kõva kommikoore ja nätske karamellikesega mees – suunasin Earli täpselt nii, nagu suunasin Maarjale oma ema tohutu jõu, südamevalu ja armastuse. Angusest saaks versioon minust – veidi vanemast, kuid mitte vähem kõrvalseisjast, kes näljas juhatust ja sidet –, kes armastan eemalt säravat ja salapärast isa.
Nii karm kui ta ka oli, oli Earl lõpuks tohutult lahke mees, kes mõistis inimeste nõrkust ja andestas kergesti. Ta oli mu parim sõber, mu Merlin, mu päästja. Sarnaselt Paulusele pooldas ta stoikute tööd, kuid ei nõustunud kindla ja kiire usutunnistuse ega religiooniga. Kui ta 94-aastaselt suri, jättis ta mulle kolm juhtpõhimõtet. Miski ei saa siin elus tasuta, seega mitte midagi ilma tööta. Tehke õigesti ja ärge kartke kedagi. Ja klaasi tõstmisel on ainult üks toost: armastus ja ilu – sest need on ainsad asjad siin elus, mis on tõeliselt olulised.
Millist filosoofiat sa veel vajad?
